「はぁ、そんだか？あれがお世話になっだと？はぁ、ありがてことで」
家には９０歳近い老婆がひとりだけ。大崎勇蔵の母親だった。
三人は、『工事現場の仕事で勇さんに大変お世話になった田村とその甥っ子』として居間へ通された。
「あれが人さ殺すだなじょ、はぁ、信ずらんねぇだか申すわけねぇだか分かんねけんじょも・・・」
「勇さんとは、どのくらい会っていないんですか？」
「刑務所さ入った後は、はぁ、一度も会っでね。東京さ行ったきりでねか・・・」
もう半ば諦めている調子で母親が言う。
「電話などは、されていないんですか？」
大崎勇蔵が実家へ電話をかけてることは知ってるはずだが、敢えて問うのか。
「かがってくる。だけんじょも、オラ足悪ぃから切れっちまうだ。ピーっとかいう音さ鳴った後は
話しかけてもまったく答ぇねぇ。勝手にしゃべってんだ」
そういって、留守番電話の再生ボタンをぷちっと押した。
（おおおお、がががが、ど、どん、ど、な、まままなが・・・そそそそ・・・）
最後までこの調子で吹き込まれていて、やがて切れる。
「おい、なじょした？すぃっかりしゃべれぇ」
留守録の息子に向かって話しかける母親。息子の声を聞くことはできても話すことができない。
